そうしか生きられない人たち～深夜のネットカフェで見た、ある生き方～

この記事は約 7 分で読むことができます。

こんにちは、中村鮮魚店です。
世の中には、誰かが手を差し伸べても、それを受け取ることができない人がいます。
優しさや助けを拒んでいるわけではないのに、なぜかその手を掴むことができない。
今回は、以前働いていたネットカフェで出会った、そんな一人のお客さんのお話です。
※個人が特定されないよう一部フェイクを入れています。

深夜のネットカフェに集まる人たち

まだ20歳くらいだったころ、私は収入が少なかったので昼のお仕事と掛け持ちで、深夜のネットカフェで働いていました。

その店舗は、駅に近かったこともあり、治安はあまりよくありませんでした。

盗難、無銭飲食、客待ちのような女の子、「○○ってヤツはいるか？」と利用客を探しに来るその筋の人たち——。

もめ事もしょちゅうで、月に一回は通報をしていたので「ここは事件が多いですね」と、警察の方がため息交じりで苦笑いするほどでした。

そんなお店に、過去に何度か来店したことのある男性のお客さん(以下、Aさん)が、ある日ふらりとやって来ました。

非日常が日常な風景

Aさんは、シワシワのスーパーの袋に山ほど小銭を入れ来店しました。

その時のAさんは呂律が回っておらず、どうにか受付をし一番安いカウンター席に入りました。

少しして、同僚が「あのカウンターのお客さん、ずっと何か言ってくるけど、わけわかんないから無視していいよ」と、耳打ちしてきました。

Aさんは私のところにも来て、深く窪んだ目でぼんやりとこちらを見ながら、聞き取れない言葉をずっと繰り返していました。
『同僚が言っていたのは、このことか…』と思いましたが、よくよく聞くと
「小銭を数えたいから、数えるヤツを貸してほしい」と、言っていることに気が付きました。
そこで、使わなくなったレジ締め用のコインカウンターを貸しました。

Aさんは席に戻ると、スーパーの袋からたくさんの小銭を机にばらまき、なりふりかまわず、長い時間をかけて震える手で、小銭を数えてテープで留めていました。

それを見た同僚は「えー！何言ってるか、よくわかったね」と、驚いていました。
ここで「気の毒だね」なんて同情の言葉が誰からも出てこなかったことが、このお店の日常を表していたようでした。

上から伸びた手が複数の小銭を数えている様子を描いたイラスト。背景には灰色の質感が広がっている。

Aさんを取り巻く、深すぎる何か

Aさんは、まだ頻繁に来店していた頃、知り合いの方とよく一緒に来ていました。
お連れの方は寡黙で、Aさんとは対照的に、特に目立つところのない方でした。

一方のAさんは
「ここにあるもの、全部タダ？」
「それもタダ？」
と、お連れの方に終始確認していました。

ですが、小銭を数えていたあの日を境に、Aさんはパタリと来店されることがなくなりました。

そんな時、そのお連れの方が久しぶりに別の方と来店されました。
ドリンクの補充の為に、表に出るとその方たちの話し声が聞こえてきました。

「ねぇ、アイツ大丈夫？ヤバいんでしょ。ほら、クスリ…」

そこですぐに、来なくなったAさんを思い浮かべてしまいました。

他の方の話だったかもしれないし、Aさんのことだったのかもしれない…
ですが、小銭を数える震える手や深く窪んだ目、言葉にならない話し方を思い返すと、どうしてもAさんのことを想像してしまいました。

そして、来店しなくなったAさんを取り巻く問題は、お金以外にもあったのかもしれない——
その深すぎる何かに、若すぎた私は実感なく、ただただAさんのことを思い出すしかありませんでした。

そんな時、追い打ちをかけるように店長からこう言われました。

明日のパン

「前に利用してたAさんって、いたでしょ。あの人、出禁ね。」

どうやら、Aさんが公園で毛布を持って歩いていたのを、偶然店長が見かけたとのことでした。
ただでさえ、無銭飲食が多い場所なので、払えるお金があるかどうかは、お店にとって大きな問題でした。
そしてAさんは、払えるお金がないだろうという判断で、出禁になってしまいました。

そうして、寒い冬が来てその事を忘れかけた時、Aさんが来店されました。
以前より、ガリガリに痩せて顔色もとても悪く、服も汚れていました。
そんなAさんに、お店の利用ができなくなった旨を伝えました。

出禁の覚悟があったのか、その言葉に対して反応はなく、以前よりもたどたどしい言葉でこう言われました。
「明日の…明日のパンがないから、300円貸してくれ。そのくらい、持ってるだろ…」

この言葉は20歳の私には衝撃でした。
私なんかより、ずっと年上なのに数百円のパンが買えない、明日のごはんも食べられない。
そんな状況にまでなってしまったのだと、その時初めて実感しました。

その場では、お断りをして帰ってもらいました。
どこへ向かうのかも分からないまま、トボトボと歩いていくその後ろ姿が、目に焼きついて離れませんでした。