涙色の花束

この記事は約 3 分で読むことができます。

令和元年6月。
祖母が亡くなった。

私と母は、祖母の最後を看取る事が出来なかった。
間に合わなかったのだ。

病院に着いたときは、既に祖母は息を引き取っていた。

祖母と私の思い出は少ない。祖母は、私が３歳の時にくも膜下出血で倒れた。
それから、祖母は、色々な事が分からなくなってしまった。

唯一覚えている思い出がある。
ピアノが得意だった祖母。
ピアノでクラシックを弾いていた。
私と母がそれに合わせて、踊っている…。
私はとても楽しかった。
思い出はそれだけだ。

祖母は、倒れてからというもの、ずっと老人ホームで過ごすことになった。
私達は、たまに彼女の老人ホームを訪れては、色々彼女に話しかけた。
だけど、ほとんどの言葉を、彼女はあまり分かっていないようだった。

でも、母が私の事を指さして「この子の事を覚えている？」と聞くといつも頷いた。
下の兄弟の事も同じように聞くのに、私の事だけいつも頷いてくれた。
私はそれがちょっぴり自慢げだった。
嬉しかった。

それから月日が流れて、祖母が肺炎になった、と聞いた。
病院を転院した祖母のところに家族で向かった。
病室で、祖母がゼーゼー言っていた。
とても苦しそうだったのに、私は何故か何も感じなかった。
現実感が全く湧かず、これが事実だと思えなかったからだ。
妹は、遠くの駅から電車でわざわざ駆けつけて、何度もお見舞いしているというのに、私はほとんどお見舞いをしなかった。

祖母が危ない。
電話が入って、お母さんが慌てていた。
病室に横たわる亡くなった、冷たくなった祖母の姿を見た時に、初めて私は現実感が湧いてきた。
それから、親に隠れて毎晩泣いた。
失って初めて知る愛というものを、私は知った。

お葬式の前日。
私は、彼女が大好きな花を花束にして棺桶に入れる事に決めた。
天神まで行って、お気に入りの花屋さんで大きな花束を作ってもらった。
店員さんは、事情を話すととても優しくて、手紙を付けれますよ、と教えてくれた。
花屋の脇に置かれたテーブルで、私は一生懸命、『最後の手紙』を書いた。
あまりお見舞いに行けなくてごめんなさい、それから大好きだと書いた。

祖母の棺桶の前に立っていると、宇多田ヒカルの『花束を君に』が頭を流れた。
そうしたら、老人ホームで帰ろうとしている私達に笑顔で手を降ってくれた祖母とか、笑っている祖母とか、そういう小さい思い出が駆け巡って、私は泣いてしまった。

火葬場で、彼女のお骨は、パンケーキのような甘いにおいがした。
母にその事を話したら、「おばあちゃんは甘いものが大好きだったからね」と言った。

そうして、私の令和元年の夏は終わった。
私は、彼女が亡くなってから、とてもいい事が続いている。
もしかしたら、天国で彼女が守ってくれてるのかな。そんな風に思った。
だけど、天国があろうとなかろうと、確実に彼女は私の中で永遠に生き続ける。
私は、彼女が亡くなってから、天国があるとかないとかどうでも良くなった。
そうやって、誰かの心に人は生き続ける事を知ったから。

piasuのおすすめ記事10選！　人気作などを紹介

デザインやコーディングの勉強を経て、現在AKARIでWebライターとして活動しているpiasuさんのおすすめ記事を紹介します。どれもたくさんの方に見てもらったりコメントをいただいた、思い入れのある記事です。自身の障害に関する記事花火～障害をカミングアウトした夜～AKARIに初投稿した記事です！従兄弟に自分の障害やA型で働いていることをカミングアウトした時の体験を記事にしています。身体醜形障害〜自分の顔が嫌いだった私〜自身の障害と向き合い努力した日々を綴った記事です！私が、病気と付き合っていくために努力しているこ...

続きを読む

AKARI

最近はnoteでも記事を書いています！ よければこちらも読んでみてください！ TANOSHIKA　piasu｜note

→HOME